You Have to Know How to Wait

Para hablar con los muertos
de Jorge Teiller

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan fácilmente
como sus manos
reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre
después que se han ido los invitados.
Palabras que la noche acoja
como a los fuegos fatuos los pantanos.

Para hablar con los muertos
hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de un niño.
Pero si tenemos paciencia
un día nos responderán
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de súbito reanimada en la chimenea,
con un regreso oscuro de pájaros
frente a la mirada de una muchacha
que aguarda inmóvil en el umbral.

In Order to Talk with the Dead

In order to talk to the dead
you have to choose words
that they recognize as easily
as their hands
recognized the fur of their dogs in the dark.
Words clear and calm
as water of the torrent tamed in the wineglass
or chairs the mother puts in order
after the guests have left.
Words that night shelters
as marshes do their ghostly fires

In order to talk to the dead
you have to know how to wait:
they are fearful
like the first steps of a child.
But if we are patient
one day they will answer us
with a poplar leaf trapped in a broken mirror,
with a flame that suddenly revives in the fireplace,
with a dark return of birds
before the glance of a girl
who waits motionless on the threshold.